«Чорт його візьми!»

.. золотко. Мамине золотко улюблене! Ну, ну … Крихітка Чендлер відчув, що фарба сорому заливає його щоки, і ушелподальше від світла лампи. Він стояв і слухав, тим часом як плач ребенкастановілся все тихіше й тихіше, і сльози каяття виступили на його очах. Личини розлючено задеренчав дзвінок , і, коли міс Паркер зняла трубку, розлючений голос вигукнув з пронизливим північноірландські акцентом:-Пошліть до мене Феррінгтона! Міс Паркер, повертаючись до своєї машинці, сказала людині, зігнувшись над столом:-Містер Олейна вимагає вас нагору.

Людина пробурмотів стиха: “Чорт його візьми!” -і відсунув стілець, щоб встати. Він був високий на зріст і щільний. одутле особа цветатемного вина, біляві вуса і брови, а очі злегка витрішкуваті і каламутні білки. Онподнял стулку бар’єру і, пройшовши повз клієнтів, важким кроком вийшов ізконтори. Важко ступаючи, він піднявся по сходах до майданчика другого поверху, гдена двері була мідна дощечка з написом: “М-р Олейна”.

Що?

.. * Рядки з юнацької вірші Байрона “На смерть молодої леді, кузини автора, дуже дорогий йому” (1802). Переклад С. Ільїна.

Все марно. Читати можна. Нічого не можна. Плач дитини свердлив емууші. Все марно! Він полонений на все життя. Руки його тремтіли від люті, і, раптово нахилившись над личком дитини, він закричав:-Замовкни! Дитина на секунду замовк, заціпеніло від переляку, і знову заплакав.

КрошкаЧендлер скочив зі стільця і з дитиною на руках став швидко ходити взад івперед по кімнаті. Дитина захлинався від нестримного плачу, він на секундузамолкал, а потім з новою силою починав кричати. Тонкі стіни стрясалися откріка дитини. Він намагався вгамувати його, але плач дитини ставав всесудорожнее. Він подивився на спотворене і тремтяче личко й стривожився.

Дитина закотився сім разів поспіль, і Крихітка Чендлер злякано притис його кгруді. А раптом він помре! .. Двері з шумом розчинилися, і молода жінка, захеканий, вбігла вкомнату.-Що таке? Що таке? -закричала вона.

Дитина, почувши голос матері, віддав істеричний крик.-Нічого, нічого, Енні … нічого … він заплакав … Вона кинула покупки на підлогу і вихопила у нього дитину.-Що ти йому зробив? -крикнула вона, впиваючись в нього очима. Крихітка Чендлер з секунду витримав її погляд, і серце його тьохнуло, коли він прочитав у ньому ненависть.

Він почав, затинаючись:-Та нічого … Він … заплакав … Я не міг … Я нічого йому не зробив … Що? Не звертаючи на нього уваги, вона почала ходити взад і вперед покомнате, міцно притискаючи до себе дитину і тихо примовляючи:-Маленький мій! Рідний! Налякали тебе, сонечко? .. Ну, ну, дитино! Ну, ну.

Дитина прокинувся і заплакав

Поза сумнівом, вони були гарні, і саме обличчя теж було гарне. Але внем було щось вульгарне. Чому воно таке неодухотворенное і манірно? Незворушність погляду дратувала його. Очі відштовхували його і бросалівизов: у них не було ні пристрасті, ні пориву. Він згадав, що говорілГаллахер про багатих єврейок.

Темні східні очі, думав він, скільки в ніхстрасті, чуттєвого томління … Чому він пов’язав свою долю з очима наетом фотографії? Він зловив себе на цій думці і злякано подивився по кімнаті.

Красіваямебель, яку він купив на виплат, коли обставляли свою квартиру, тожепоказалась йому досить вульгарною. Енні сама її вибирала, і вона нагадала емужену. Меблі теж була гарна і манірна. Тупая образа на свою жізньпроснулась в ньому. Невже він не зможе вирватися з цієї тісної квартирки? Хіба пізно почати нове життя, сміливу, який живе Галлахер? Невже він несможет поїхати в Лондон? За меблі все ще не виплачено.

Якщо б він могнапісать книгу і надрукувати її, перед ним відкрилися б інші можливості. Томик віршів Байрона лежав на столі. Він обережно, щоб не разбудітьребенка, відкрив книгу лівою рукою і почав читати першу строфу: Вірш вітерець … не зачепить тишу нічну; Зефір в лісах не ворушить листи, Я на могилу знову йду рідну, Я Маргариті знову несу квіти.

Він зупинився. Він відчув, що все повітря в кімнаті наповнений стіхамі.Сколько меланхолії в них! Чи зможе він теж так писати, виразити в стіхахмеланхолію своєї душі? Багато чого йому хотілося описати: от хоча б своеощущеніе сьогодні вдень на Греттенском мосту.

Якщо б він міг повернути тонастроеніе … Дитина прокинувся і заплакав. Він відірвався від книги і почав успокаіватьего; але дитина не замовкав. Крихітка Чендлер почав качати його, але плачребенка став ще пронизливий. Він хитав його все сильніше, тим часом какглаза його читали другу строфу: Там прах її сумний холоне, А життя давно ль *.

Нехай вони почекають

-Варто мені тільки слово сказати, і завтра ж у мене будуть і баба і деньгі.Не віриш? Але ж я знаю, що це так. Є сотні-що я кажу,-тисячібогатих жидівок та німкень, просто лопаються від грошей, яким тільки моргнути.

.. Почекай, дружок. Побачиш, як я це справа обламав. Вже якщо я за що візьмуся-помилки не буде, не сумнівайся. Стривай-побачиш.

Він рвучко підніс склянку до рота, допив віскі і голосно рассмеялся.Потом він задумливо спрямував погляд у простір і сказав більш спокойнимтоном:-Але я не поспішаю. Нехай вони почекають. І я не збираюся зв’язувати себе содной жінкою. Він зробив рух губами, наче пробуючи щось, і скорчив гримасу.

-Ось набридне, тоді,-сказав він. Крихітка Чендлер сидів з дитиною на руках в кімнаті біля передпокою. Радіекономіі вони не тримали прислуги, і Моніка, молодша сестра Енні, пріходілана годинку вранці і на годинку вечорами допомогти по господарству. Але Моніка давноушла додому. Було без чверті дев’ять. Крихітка Чендлер запізнився до чаю і, крометого, забув принести Енні кави від Бьюлі *. Зрозуміло, вона надулась і почтіне розмовляла з ним. Вона сказала, що обійдеться без чаю, але як толькоподошло час, коли лавка на розі закривалася, вона вирішила відправитися самаза четвертинку чаю і двома фунтами цукру.

Вона спритно поклала йому на рукіспящего дитини і сказала: “Магазин у Дубліні.-Тримай. Тільки не розбуди його. На столі горіла маленька лампа з білим порцеляновим абажуром, і светпадал на фотографічну картку в рогової рамці. Це була фотографія Енні.Крошка Чендлер подивився на неї, зупинивши погляд на тонких стиснених губах. Наней була блідо-блакитна блузка, яку він приніс їй у подарунок якось всубботу ввечері.

Вона коштувала десять шилінгів і одинадцять пенсів; носколько болісного хвилювання вона йому коштувала! Як він карався, коли чекав удверей магазину, щоб магазин спорожнів, коли стояв біля прилавка, стараяськазаться невимушеною, а продавщиця розкладала перед ним дамські блузки, коли платив в касу і забув взяти здачу, коли касир покликав його назад і, нарешті, коли, виходячи з магазину, перевірив, чи міцно зав’язаний пакунок, щоб приховати червоне обличчя! Повернувшись додому, він віддав блузку Енні, і тапоцеловала його і сказала, що блузка дуже славна і елегантна, але, услихавцену, кинула блузку на стіл і сказала, що брати за це десять шилінгів іодіннадцать пенсів-чистий грабіж.

Спочатку вона хотіла нести її назад, але, коли поміряла, прийшла в захоплення, особливо від покрою рукава, поцеловалаего і сказала, який він милий, що подумав про неї.-Гм! .. Він холодно дивився в очі фотографії, і вони відповідали холодно на еговзгляд.

«Корлесса»

-У будущемгоду, коли ти приїдеш, може бути, я буду мати задоволення пожелатьсчастья містера і місіс Галлахер. Ігнатій Галлахер, ковтаючи віскі, виразно примружив одне око надкраем склянки. Коли він скінчив пити, він рішуче прицмокнув, поставілстакан на стіл і сказав: — І не думай собі, дорогий мій! Спочатку я перебешусь і поживу в своеудовольствіе, а вже потім полізу в ярмо, якщо я взагалі це зроблю.

-Коли-небудь зробиш,-спокійно сказав Крихітка Чендлер. Помаранчевий краватку і аспідно-сині очі Ігнатія Галлахера повернулись кего одному.-Ти так думаєш? -сказав він.-Ти полізеш в ярмо,-впевнено повторив Крошка Чендлер,-як все, якщо тільки зумієш знайти підходящу дівчину. Він сказав це дещо зухвалим тоном і відчув, що видав себе, але, хоча згустилося рум’янець на його щоках, він витримав пильний взгляддруга.

Ігнатій Галлахер з хвилину дивився йому в обличчя, а потім сказав:-Якщо це коли-небудь трапиться, можеш поставити свій последнійшіллінг, справа обійдеться без сентиментів. Я одружуся тільки на грошах. Або унее буде кругленький поточний рахунок в банку, або-слуга покірний. Крихітка Чендлер похитав головою.-Ти, чоловіче, думаєш? -з запалом сказав Ігнатій Галлахер.

Неодмінно, да?

-Тепер, когдалед зламаний, може бути, я в майбутньому році знову прікачу до вас. Відстрочка неіспортіт задоволення.-Дуже добре,-сказав Крихітка Чендлер,-у твій наступний приїзд типрідешь до нас на весь вечір. Неодмінно, да? - Неодмінно,-сказав Ігнатій Галлахер,-якщо тільки я приїду вбудущем році, то parole d’honneur! *-А щоб скріпити наш договір,-сказав Крихітка Чендлер,-випьемеще по одній.

Ігнатій Галлахер витягнув великі золоті годинник і подивився на стрілки.-Якщо тільки останню,-сказав він. -Тому що, бач, меняждут.-І справді, останню,-сказав Крихітка Чендлер.-Ну, добре,-сказав Ігнатій Галлахер,-в такому випадку вип’ємо ещепо однієї deoc an doruis **-так, здається, в народі кажуть? * Слово честі (франц.

). ** На посошок (ірл.). Крихітка Чендлер замовив віскі. Фарба, кілька хвилин тому виступівшаяна його щоках, тепер заливала все обличчя. Він завжди легко червонів; а зараз онразогрелся і був трохи збуджений. Три склянки віскі вдарили йому в голову, акрепкая сигара Галлахера отуманіла мозок, тому що він був крихкого здоров’я івсегда дуже стриманий. Зустрітися з Галлахером після восьмирічної розлуки, сидіти з Галлахером у “Корлесса”, в яскравому світлі й шумі, слухати рассказиГаллахера, брати участь, хоч недовго, в кочовий і блискучої жізніГаллахера було для нього пригодою, який порушив рівновагу егочувствітельной натури.

Він гостро відчував контраст між життям одного і своейсобственной і знаходив, що це несправедливо: Галлахер стояв нижче його породження і виховання.

Він був упевнений, що міг би робити дещо краще, чого його одного ніколи не зробити, що-небудь більш високе, ніж вульгарнаяжурналістіка, якщо б тільки нагодився випадок.

Що перекривали йому шлях? Його злощасна боязкість? Йому хотілося якось помститися за себе, підтримати свою чоловічу гідність. Він по-своєму тлумачив відмову, которимГаллахер відповів на його запрошення. Галлахер просто удостоював його своейдружбой, як він удостоїв Ірландію своїм відвідуванням.

Бармен приніс віскі. Крихітка Чендлер посунув один стакан своєму другові ібойко підняв інший.-Хто знає? -сказав він після того, як вони цокнулися.

Норасскажі мені про себе

Ну, а потім, це ж рідне гніздо, як говориться. Щоб там не було, а не можна не любити його. Така людська природа … Норасскажі мені про себе. Хоген сказав мені, що ти … пізнав радості Гіменея. Ужедва року, здається? Крошка Чендлер почервонів і посміхнувся.-Так,-сказав він. -У травні був рік, як я одружився.-Дозволь мені від душі привітати тебе,-сказав Ігнатій Галлахер. - Краще пізно, ніж ніколи. Я не знав твого адреси, а то б я зробив етововремя.

Він простягнув руку, і Крихітка Чендлер потиснув її. - Бажаю тобі, - сказав Галлахер,-і твоєму сімейства всяческіхблаг, і купу грошей, і щоб ти жив до тих пір, поки я сам не застрелю тебя.І це, милий мій Томмі, бажає тобі щирий друг твій, старий друг. Ти етознаешь?-Знаю,-сказав Крихітка Чендлер.-І дітлахи є? -сказав Ігнатій Галлахер. Крихітка Чендлер знову почервонів.-У нас одна дитина,-сказав він.-Син чи дочка?-Хлопчик. Ігнатій Галлахер дзвінко ляснув свого друга по спині.

-Молодець,-сказав він,-та я й не сумнівався в тобі, Томмі. Крихітка Чендлер посміхнувся і ніяково подивився в свій стакан, закусівніжнюю губу трьома по-дитячому білими зубами.-Сподіваюся, ти зайдеш до нас ввечері, до від’їзду. Дружина буде тебеочень рада. Можна помузичити … і … - Дуже дякуємо, милий,-сказав Ігнатій Галлахер. -Дуже шкода, що ми не зустрілися раніше.

Але я завтра ввечері повинен їхати.-Може бути, сьогодні …-Мені дуже шкода, дорогою. Бачиш, я тут не один, зі мною пріехалпріятель, дуже цікава молода людина, так от ми змовилися піти вкартішкі пограти. А то б …-Ну звичайно, я розумію …-А хто знає? -задумливо сказав Ігнатій Галлахер.

Де вже тут моральність

Він перерахував пороки кількох столиць і, мабуть, схилявся ктому, щоб присудити пальму першості Берліна. Були речі, за які він немогу поручитися (він тільки чув про них), але багато що він знав по собственномуопиту.

Він не пожалів ні чину, ні звання. Він викрив таємниці европейскіхмонастирей, описав звичаї, що існують у вищому суспільстві, і закінчив тим, чторассказал з усіма подробицями скандальну історію про одну англійскуюгерцогіню, причому підтвердив, що ця історія достовірна. Крихітка Чендлер билочень здивований. - Так, - сказав Ігнатій Галлахер, - тут, у нашому старому, глухому Дубліні, про такі речі і не чули.-Тобі, мабуть, здалося дуже нудно в нас,-сказав КрошкаЧендлер, — після всього того, що ти бачив, - Знаєш, - сказав Ігнатій Галлахер,-для мене це відпочинок - побувати тут.

Ти, сподіваюся, розумієш, оком я кажу?

-Всі міста аморальні,-сказав він. -Звичайно, в Парижі можноувідеть досить пікантні речі. Ось, наприклад, на студентських танцульках.Есть на що подивитися, коли курочки розійдуться. Ти, сподіваюся, розумієш, оком я кажу?-Я чув про них,-сказав Крихітка Чендлер.

Ігнатій Галлахер допив свій віскі і похитав головою.-Так,-сказав він,-що не кажи, а немає іншої такої жінки, какпаріжанка,-по дотепності, за шику.

-Значить, це аморальний місто,-сказав Крихітка Чендлер робкойнастойчівостью з,-я хочу сказати, в порівнянні з Лондоном або з Дубліном. - Лондон! -сказав Ігнатій Галлахер. - Ніякого порівняння. СпросіХогена, дорогий мій. Я трошки просвітив його по частині Лондона, коли онпріезжал.

Він відкрив би тобі очі … Послухай, Томмі, що ти всепріхлебиваешь, це тобі не пунш, пий відразу.-Ні, право …-Да кинь, нічого з тобою не зробиться. Що замовимо? Знову того ж?-Ну … давай.-Francois, ще по склянці.

.. Закуримо, Томмі. -Ігнатій Галлахервитащіл портсигар. Обидва друга закурили і мовчки пихкали сигарами, поки їм неподаною віскі. - Я скажу тобі свою думку,-сказав Ігнатій Галлахер, виринувши, нарешті, із хмари диму, за яким він ховався,-ми живемо в странномміре. Де вже тут моральність. Я чув про такі випадки, та що я кажу-чув, я знаю про такі … випадках … Ігнатій Галлахер задумливо попихтел сигарою і потім рівним епіческімтоном заходився накидати перед своїм другом картини розпусти, що панує закордоном.

Ігнатій Галлахер засміявся

Проте в комітеті процветаловзяточнічество, тому місце там вважалося досить прибутковим. - Я якось зустрів його в Лондоні, він, мабуть, процвітає … Бідний О’Хара! Спився, вірогідно?-Не тільки,-сухо сказав Крихітка Чендлер. Ігнатій Галлахер засміявся. - Томмі,-сказав він,-ти ні на йоту не змінився. Ти все той жесерьезний юнак, який, бувало, читав мені нотації кожен недільний ранок, поки я валявся з головним болем і обкладеним мовою. Тобі б треба немногопошататься по світу.

Невже ти жодного разу нікуди не їздив?-Я був на острові Мен,-сказав Крихітка Чендлер. Ігнатій Галлахер засміявся.-Острів Мен!-Сказав він. -Їдь в Лондон або в Париж, краще вПаріж. Це піде тобі на користь.-Ти був у Парижі?-Ще б пак! Я там повеселився на славу. - А Париж правда такий гарний, як кажуть? -запитав КрошкаЧендлер. Він випив з свого стакана, а Ігнатій Галлахер залпом перехилив свій додна.

- Гарний? - Сказав Ігнатій Галлахер повільно, смакуючи букет своеговіскі. - Не такий вже він гарний, розумієш. Ні, звичайно, красивий. Ноглавное - це тамтешня життя, ось що. Немає міста, рівного Парижу веселіше, шуму, розваг … Крихітка Чендлер допив свою склянку і не без зусиль зловив погляд бармена.

Він замовив ще віскі.-Я був у Мулен-Руж,-продовжував Ігнатій Галлахер, коли бармен убралстакани,-і я побував у всіх кафе Латинського кварталу. Ну вже, доповім ятебе! Не для таких сонечок, як ти. Крихітка Чендлер мовчав; бармен незабаром повернувся з двома склянками; тогдаон торкнувся своїм стаканом до склянки свого друга і повторив його тост.

Онначінал відчувати легке розчарування. Тон Галлахера і його манеравиражаться не подобалися йому. Було щось вульгарне в його друга, чого онраньше не помічав. Але можливо, що це просто тому, що він живе вЛондоне, серед газетної штовханини і гризні. Колишнє чарівність відчувалося поєднувати, розв’язною манерою триматися. І як-не-як Галлахер пожив, він повідалсвет. Крихітка Чендлер із заздрістю подивився на свого друга. - У Парижі всім весело,-сказав Ігнатій Галлахер.

- Там умеютнаслаждаться життям, і що ж, скажеш, це погано? Якщо хочеш пожітьпо-справжньому, треба їхати в Париж. І знаєш, парижани чудово ставляться кірландцам.

Коли вони дізналися, що я ірландець, вони мене мало не задушили, да, да. Крихітка Чендлер знову відпив зі свого стакана. - Скажи-но,-почав він,-Париж справді такий безнравственнийгород, як про нього говорять? Ігнатій Галлахер велично підняв праву руку.